Nobuyoshi Araki
Interviewed by Jerome Sans

Jerome Sans: Why call your book “Araki by Araki” when you have edited most of your own books yourself? Was there something special about this one?

Nobuyoshi Araki: I turned sixty at the end of the 20th century. In Japan, a sixtieth birthday, called the Kanreki, is a specific date representing a cycle of life that finishes while another one begins. It’s a passage, a renaissance. For this occasion, I thought of compiling all my works. I’ve kept some of the best for the end, like “Picasso’s Picasso”. First, I thought of publishing everything myself in Japan. But finally it seemed more interesting to do it through another person’s perspective, and most particularly a foreigner’s. For me, the “other person” is always a foreigner. And this time, it is indeed a foreigner, which is very fresh. Ultimately, this book is not “Araki by Araki”, but “Araki by TASCHEN”. I think it remains just as interesting. When a foreigner chooses my works, it can reveal to unknown aspects of myself. I’ve had many exhibits abroad (in Austria at the Wiener Secession, in Italy at the Museo-Centro per l’arte contemporanea Pecci de Prato …) and each time I encountered a similar experience. I had already found that things which did not seem particularly important to me were interesting to others.

Generally, one believes that ideas or thoughts enter photography through editing or cropping. This does not work for me. My photos convey lots of strength and energy on their own. I can’t allow for them to be handed over to an editor, because I am quite certain of the outlook and the strength of my photos. Normally, it becomes the outlook of the one editing them. But I have confidence in my photographs. They never change.

How does this book differ from the other books?

This book shows people my life, the women, my wife, and city streets … They’re like branches of my emotions! They have been compiled as the trunk of a large tree, and I am expecting it to bloom like a flower! Araki by Araki is an epitaph for my sixty years. I’ve been taking photographs since I came into this world. I was no sooner out of my mother’s womb, than I turned around and photographed her sex! Photography is the first thing I shall do after my reincarnation! This is my dying will of sixty years. It is a testament which reads: photography is love and death …

How do you define love?

Love is hard to define. When you love a woman, she survives in a photo or a memory. And feelings survive, too. For example, I loved my wife, and traces of this remain in my feelings and my body, traces that survive in the photos. (I am mentioning my wife only because otherwise there could be a problem!) At the moment I love Chiro, my cat, and flowers. The cat represents flesh while the flowers are genital. It’s the feeling of “beloving”. Being at home, my feelings for Chiro grow when he just naturally comes up to me. Or waking up in the morning and looking at a flower. I photograph them not from a distance but at close range. It’s a spontaneous feeling that comes to me very naturally. These instant feelings are what I love, even if I have absolute feelings for photography.

For me love is the same thing, a question of proximity, familiarity,that one can touch. Love cannot be found on the Internet, love seems impossible to me. Love implies a proximity of smells, sensations, environment. So I photograph familiar people, my neighbourhood. That’s photography. For example, I am taking a photograph of you because I met you today.

You’ve taken pictures in many Asian cities, but Tokyo is at the centre of your universe. Your work conveys a strong sense of belonging to your immediate environment. Do you think there is a correlation between it and those old traditional Japanese houses where there’s a sensation of shared intimacy?

When I mention Tokyo, I’m not interested in all of Tokyo, but only the places I’m familiar with and where I go on a regular basis. I don’t go taking photographs of everything, but just Shinjuku or the neighbourhoods which I know well. Photography is synonymous with what relates to me. I don’t go somewhere simply to take photographs.If I use the word “introduction” to speak of my work, it would be an “introduction” to a woman I am in love with, a place, a favorite moment.

Everything is determined by the environment in which you were brought up. I was born in Minowa, the populous district of Tokyo, in a traditional little house divided into two units, where everything was close together. One could go from one house to another. It was a place where your backdoor neighbour would bring you all kinds of things. They would bring you food, saying it was leftovers, when in fact it had been cooked specially for you. It was a very humane place. Because I was raised there, I am that way.

Minowa’s on the outskirts of the Taito-ku district in the north-eastern part of Tokyo. If you go further north to where Takeshi Kitano was born, people are more oppressive (he winks). I lived near Yoshiwara, the red light district, and right next door was a temple called “Jokanji” where there were the graves of prostitutes without families. That’s where I played as a child … There were graves (death) and prostitutes! My entire life was marked by this environment. The mud of the Shitamchi district is still on me! Life and death were at large there. So life and death have seemed quite natural to me since I was very young.

My favourite colour is red. This colour conveys the complicity between life and death. That’s why I asked the owner of the bar where we are to paint the entire interior red. Besides, the place is called “Bar RED”. When the B29 American incendiary bombers dyed Japanese skies red, I found it very beautiful. I was five years old. The reason why I love red is because of that experience. From this childhood, I developed all my photographic work. Even if I don’t live in this area, my roots are there. I am impregnated with this environment, by these traditional wooden houses. “Sympathy” and “sentimentality” permeate me. I was raised in an environment where morning glories bloom in the alley. That gave my life orientation. Paris also has its populous districts, all made of stone; they are very dry but not like those in Japan which are very humid. Today, Japan no longer has this humidity, concrete and stone are everywhere. There are too many robots and fewer voices from the flesh. The things I want to photograph are disappearing. When the world goes wrong, so do photographs. They become uninteresting. That’s my epitaph, at sixty, for the end of the world.

Your work is all about women.

Although I had to emerge from my mother’s womb to take photos, women are photography incarnate. One of my first photos of a woman was of a young girl I was secretly fond of in primary school. When I became an adult, a woman immediately meant her sex. I took photos of genitals at close range and described this position in Sur-sentimentalist Manifest which I wrote in 1970 when I started taking pictures of women. At that time, I thought I had to become an anarchist. So I called myself “Ararky”. That was the beginning. I was then working for Dentsu, a Japanese ad firm.     I met Yoko, who soon became my wife. Until then I took photographs of women as objects, through their genitals. As soon as I photographed Yoko, I began to capture the relationship between me and the woman in front of me. It was the first time I was taking a woman instead of an object. From our relationship, my tree has many women branches. Although I always say that I was faithful to my wife and that my work was focused on her, I was already at the time photographing lots of other girls. This book reveals these things for the first time and it will expose everything of myself. There’s a statute of limitations: I’m sixty now. After my wife’s death, I went on taking more and more women. So, lots of ramifications, lots of leaves (of women) have emerged around me and it’s been paradise!

Can your passion for sex be considered a contemporary version of the Shunga, the erotic paintings from the Edo period?

I’d like to take photos similar to Shunga, but I haven’t reached that level yet. There is bashfulness in Shunga. The genitals are visible, but the rest is hidden by the kimono. In other words, they don’t show everything. They are hiding a secret. Shunga doesn’t just reveal sex, but a loving secret between two people, between a man and a woman.

In my photographs I often appear in scenes containing bondage or sexual activity. I play the role of a midget in a Shunga painting. A secondary role as a spectator. After all, I prefer photographs to sex. Recently I have declined offers to date. Because everyone wants to have sex. They are not satisfied by only having dinner together. I won’t do that any more, I prefer photography. In sex, I consider myself the second or third person. I just take advantage of sex to take good photos. I’m hard on sex the way I am on the woman I’m making love to. I am putting all this in the book because it will be published abroad and the Japanese won’t see it. For me, photography’s the essential thing.

What do you express in your photos?

I have nothing to say. There’s no particular message in my photos. The messages come from my subjects, men or women. The subjects will convey what there is to say. I have things to photograph, so I’ve nothing to express. Right now, I’m showing my enjoyment of life rather than the sadness of death. Some people I know say that life is sad. But today I think the opposite. Death is sadder.

Why are you obsessed with women in your photographic work?

I think that all the attractions in life are implied in women. There are many essential elements: beauty, disgust, obscenity, purity … much more than one finds in nature. In woman, there is sky and sea. In woman, there is the flower and the bud …

A photographer who doesn’t photograph women is no photographer, or only a third-rate one. Meeting a woman anywhere teaches you more about the world than reading Balzac. Whether it be a wife, a woman encountered by happenstance, or a prostitute, she will teach you about the world. In fact I build my life on meeting women and I have hardly read a book since primary school.

You are a cult figure in Japan for your iconography. How do you react to the paradox of censorship in your country, which, behind its façade and official manners, offers a second world of “forbidden pleasures” and in particular ‘love hotels’ for adulterous rendezvous?

I don’t intend to take photographs to expose everything to the world. I content myself with showing what I think is a good photograph to an intimate group of friends. I am neither engaged socially nor artistically … I have no particular ideology or ideas in terms of art, or thoughts or philosophy. It’s as though I were a mischievous boy doing naughty things.

I think this attitude reflects a paradox of Japan, which has laws against pornography.

Yes, and that’s been continuing since the Edo period. It may seem ambiguous, paradoxical. Even if a strict law on censorship has been established, everything and anything still exists in Japan despite it all. It’s always very tangled and complex. There is the glamor of dissimilarity. And it happens that paradoxical things get mixed up. In Japan, you can tie up a girl and take a photograph of her without being condemned to death. It’s unexpectedly benevolent. Christian countries are much severe in that sense. Europe is more tolerant. Even if the Vatican does not approve, it still accepts my work. The United States is particularly strict and severe. I don’t take any risks showing pictures of little girls or women in bondage over there. Compared to the Edo period, I think the period we’re living through is sexually impoverished, but there’s still a confused atmosphere about sex that I like.

Why is bondage a recurrent theme in your work?

Kinbaku (knots with ropes) are different from bondage. I only tie up a woman’s body because I know I cannot tie up her heart. Only her physical parts can be tied up. Tying up a woman becomes an embrace.

What are the little plastic dinosaurs doing in your universe? What exactly do they represent? Does each one have a specific identity?

I’m a person who needs company all the time. I need to have playmates around me because I often feel lonely. These monsters are my alter ego. They signify my desire to be in my photos, as though they were parts of my body. I love these dinosaurs and I have the simple desire to be with them all the time and to collect them. This is a sexual desire.  I want to take photos of the things I love and always be with them.

My balcony’s empty right now because these dinosaurs have not returned from my Paris show. They’re still stuck in Japanese customs, and I miss them terribly. So now my cat Chiro is also feeling lonesome and pouting a little bit. He’s lying on top of Waneen (a large crocodile-object), but he misses them too.

Each dinosaur has a meaning. But it’s important for me that they all stay together. Of course each one has its own charm. I even give each of them a name. But the basic reason of my interest in them is that I often feel lonely and would like them to liven up my house. I have lots of flowers for the same reasons. Sentimental loneliness. It relates to the warmth of the womb. I’m a baby and an infant. I can’t forget the warmth of the womb. I also like hot springs, which represent a womb of some kind.

I’m not trying to do painting on a photographic ground, just trying to believe in the photos and reveal them by painting. I often choose colours like red and green, and I entitle these pictures “red-green sentimental colours.” The layout of my book entitled The End of the Century is entirely made up of re-painted black-and-white photographs. The next book to follow, all in colour, will be the New Century Photography. These two books complete a cycle.

Sometimes you paint colours on your black and white photos. Why?

Black and white photos represent death. Taking a photo is like killing the subject. Another way of presentation is the “Arakinema”. These are photographs presented with sound and motion. Because monochrome is death, I revive the photos when I re-present them. I want to add sexual desire, passion, and warm body temperature. All this gives me an unconscious desire to paint them. It’s not that I want to transform these black and white photos into paintings. I just want to make them closer to the photograph that is in my mind.

In your series of women in black and white, why do you systematically paint over the genital parts?

First of all, because of censorship since the genital parts must not be seen. In Japan there are many regulations. But I also prefer it that way. Finally, it is better for me to have a few rules. But it’s a sign that I like to be mischievous, as though I touched them or placed my sex there. I feel as though I’m swimming back and forth between the colour bank, the bank of our world and the bank of the next world, the world of black and white. Depending on my feelings of the moment, I decide if I should go to the Paradise of black and white, stay in this colour world, or take the same subject by treating it simultaneously in colour or in black and white.

When I’m tired I float on my back and photograph the sky. Paris has the Seine, while Tokyo has two rivers, the Sumidagawa and the Arakawa. But Japan also has a river called the Sanzu no Kawa. It’s the river which the Dead must cross on their way to Nirvana.

Time is never specified in your photos. What is your relationship to time?

A photograph takes place only at a certain instant. And this instant is unidentifiable. The instant is the eternal and the eternal is the instant. When the camera shutter is released, that’s the eternal. Eternity is achieved by releasing the camera shutter and letting it descend. The action has an immediate connection. It’s more an action than an art. I think it is fine to mix photos, regardless of when they were taken. On the other hand, I take photographs with printed dates so that they can be shown in chronological order. The flow of daily occurrence is a story. It is extremely dramatic and interesting. There are various meanings. But it would be, if anything, more interesting to show them in chronological order.

This is why I take photographs as an intimate diary, and always say that they can be left as they were taken without trying to edit them. Editing is done automatically by the life and era we live in. Which means the moment the photos are placed in the order they were taken, God or whoever else – in my case Shasin, the god of photography – will make it work for me. It would be most dramatic if they were placed in the order they were taken unconsciously. That’s how most of my photography books are made. I do not need to think of order. For example, if I wish to have a photo of Chiro here or there, I don’t need to think. This image appears quite naturally.

Why do you sometimes put dates on photos?

It is making fun of the fact that I hate completion and completion is no good. If a date is printed on a photo, it can never be sold as a masterpiece. It means these photos are merely what happened on a certain day. That is what counts!

Photography is simply about a day, an instant that is extremely wonderful. Nothing could be greater than an intimate journal. Even in literature, the journal stands on a higher level than a novel. The journal represents life, and the date’s photography. Or then, it could be up to the photographer to erase the date. Photography is life!

Is that why you’ve never stopped taking pictures?

As with life itself, one must continue taking photographs continuously. Just as one continues living, for me taking photographs is living.

Which artists, writers or film directors who used the journal format do you feel close to?

I probably feel closest to the Japanese writer Kafu Nagai (1879-1959), who wrote a novel in 1917 called Danchotei Nichijo. He knew that the facts of daily life were very interesting, and it would be even more wonderful to insert fiction into this daily life. Before him, the premise of a journal was to describe the daily reality. He was the first to break this rule by incorporating a few lies, which gives more charm to an intimate journal. In Danchotei Nichijo, everything is false. But it’s much more interesting that way.

I also feel close to the Lithuanian film director Jonas Mekas although he doesn’t include dates in his work. Maybe his spirituality is superior to mine. But we have a lot of similarities. My “Minowa” is the womb for me and I think that Lithuania is home for Jonas Mekas. My Minowa does not have good wind anymore and is a ruin while his Lithuania, which may have been paradise, is now a ruin. These are circumstances we share. We both are interested in the city or quarter where we were born. Transfers of places, transfers of time. That’s what a diary is about. Transfers. But I don’t think about that, I just continue to take photos every day. Moving is living. Punctuating the moves is a journal.

What do you think of Gilbert & George, with whom you share the notion of accessibility, of art for everyone? Does this stem from your past in advertising?

When I worked at Dentsu, I did ads for others, but I wanted to advertise for myself. That may be called art. I thought it would be fine enough to show my photos to friends. On the other hand, I always had the desire to be known by more and more people. For example, I would like to hear that the iguanas in the Galapagos wished to see my work. Furthermore, I’d like to have them come to Japan by crossing the ocean and being photographed with me. Then I would take them to Yoshiwara.

How many books have you published so far?

More than 250, I guess. At the beginning, I was tired from the countless unproductive meetings with Japanese publishers, so I published my first books myself by photostating them. I used the black and white Photostat machine at Dentsu. My first book, Xeroxed Photography Book was done that way. When I published Sentimental Journey, no publisher wanted to publish a personal honeymoon in those days. Later on, many publishers published my books, like TASCHEN now. Sometimes I take photos and I want to publish the book immediately, like a premature ejaculation. Sometimes I can’t even wait for the three-month deadline after the photo shoot. I would like the book to come out in a month, right after the last picture is shot. That’s why I did the book The End of the Century myself, to quench my desire for speed. It’s a “live” photography book in which the speed and the heat of the shot are still intact. For other books, it’s the publisher who turns up the heat.

Photostating technology has evolved a great deal since the 70s. Do you still make photocopy-books?

Today, copying’s much too good, it’s no longer of any interest. So I do not make them anymore. A photocopy in the 70s was not just mechanical, it was rough and incomplete. They were copies of my feelings, the 70s emotion and self-emotion. Having used the term “copy”, I turned towards the word “reproduction”. Because photography is the reproduction of feelings during the actual shooting, or the feelings which I shared with some I met then or even the relationships I had then. It is not the expression, or the willingness to represent the feelings of the subjects I was photographing. Through the subject, I make a copy of myself. Thanks to these subjects, I can make “reproductions”. Without them, I couldn’t. This may also be the case in life, not only for photos. I need subjects. It can be flowers, the sky, and of course, women. Women make me live. I will continue photographing them. If one day women disappear from the planet, I would hope to die well before it happened.

Do you have any projects that have not materialized and that you wish to undertake in the future?

There is nothing that has not materialized. What happens in the future will be decided by my surroundings. The god(dess) called woman shall guide me.

Jerome Sans : Mengapa buku ini anda namakan “Araki by Araki”, toh selama ini anda selalu meng-edit sendiri buku anda? Apakah ada sesuatu yang khusus mengenai karya yang satu ini?

Nobuyoshi Araki : Kebetulan di akhir abad 20 ini aku memasuki usia yang ke-60. Di Jepang, ulang tahun ke-60 disebut Kanreki, suatu masa yang menandai berakhirnya suatu siklus waktu dan dimulainya siklus yang lain. Ini adalah sebuah proses, suatu kelahiran kembali. Dalam kesempatan ini aku berniat untuk mengkompilasi seluruh karyaku. Aku telah menyimpan beberapa yang terbaik untuk saat-saat terakhir, itu akan seperti “Picasso-nya Picasso”, kupikir. Awalnya aku berniat untuk mem-publishnya sendiri di Jepang. Tetapi kemudian tampaknya akan lebih menarik jika melakukannya lewat perspektif orang lain, apalagi milik orang asing. Bagiku, “orang lain” itu selalu merupakan orang asing. Dan kali ini orang itu benar-benar orang asing, yang sama sekali baru. Pada akhirnya ini bukanlah “Araki by Araki”, tetapi lebih tepat “Araki by TASCHEN”. Aku pikir itu sama menariknya. Ketika seseorang yang berkebangsaan lain memilih karyaku, hal itu dapat mengungkapkan aspek-aspek diriku yang tidak aku ketahui. Aku sering melakukan eksibisi di luar negeri (di Austria dalam Wiener Secession, di Italia dalam Museo-Centro per l’arte contemporanea Pecci de Prato…) dan pada tiap kesempatannya aku mengalami pengalaman yang serupa. Tampaknya hal-hal yang aku tidak begitu pedulikan bisa menjadi sesuatu yang penting bagi orang lain.

Seringnya, orang berpendapat bahwa baik ide maupun pemikiran hanya dapat memasuki fotografi lewat proses editing dan cropping. Aku tidak bekerja seperti itu. Foto-fotoku sudah memiliki kekuatan dan energi tanpa hal-hal itu. Aku tidak akan pernah menyerahkan foto-fotoku untuk di-edit karena aku amat yakin dengan tampilan dan kekuatan foto-foto tersebut. Jika di-edit, foto-foto tersebut akan menjadi tampilan dari siapapun yang meng-editnya. Aku amat percaya diri dengan karya-karyaku. Mereka tidak akan pernah berubah.

Apa beda buku ini dari buku-buku anda yang lain?

Buku ini menunjukkan kehidupanku, wanita-wanitaku, istriku dan jalan-jalan perkotaan…Mereka adalah percabangan dari emosi yang kumiliki! Mereka kukumpulkan seperti dahan-dahan pohon besar, dan pada saatnya aku berharap mereka mekar seperti bunga! Araki by Araki adalah suatu epitaph perjalanan selama 60 tahun. Aku sudah mulai memotret semenjak aku datang ke dunia ini. Ketika aku belum sepenuhnya keluar dari rahim ibuku, aku sudah menoleh dan mengambil gambar kelaminnya! Fotografi adalah sesuatu yang harus pertama kali aku lakukan ketika aku bereinkarnasi. Itu adalah wasiat kematianku di titik 60 tahun ini. Suatu pernyataan yang berbunyi: fotografi adalah cinta dan kematian…

Bagaimana anda mendefinisikan cinta?

Cinta selalu sulit untuk didefinisikan. Ketika anda mencintai seorang wanita, kenangannya terekam dalam foto atau memori anda. Perasaan pun ikut terekam. Sekedar contoh, aku mencintai istriku, dan jejak-jejaknya terekam dalam kenangan dan tubuhku juga terekam dalam foto-foto (Mengenai penggunaan istriku sebagai contoh; itu hanya karena jika tidak demikian aku akan dapat masalah!) Saat ini aku mencintai Chiro, kucingku dan bebungaan. Kucing itu melambangkan sifat ke-dagingan sementara bunga mewakili aspek genital. Ini adalah perasaan “mencintai”. Selama berada di rumah, perasaanku pada Chiro tumbuh sementara ia secara alamiah mendekatiku. Atau ketika aku bangun di pagi hari dan terlihat olehku bebungaan itu. Aku mengambil foto mereka bukan dari kejauhan, tapi dari jarak yang cukup dekat. Itu adalah suatu perasaan spontan yang menghampiriku secara alamiah. Perasaan itulah yang aku cintai, bahkan dengan kecintaanku yang sangat pada fotografi.

Bagiku itulah cinta, suatu pertanyaan mengenai keintiman, kedekatan pada sesuatu yang bisa kita sentuh. Cinta tak dapat ditemukan di Internet, dan cukup mustahil bagiku. Cinta melibatkan suatu kedekatan pada aroma, sensasi-sensasi, lingkungan. Itulah mengapa aku memotret orang yang kukenal, lingkungan tempat tinggalku. Itulah fotografi. Salah satu contoh, aku memotret anda karena kita bertemu hari ini.

Anda sudah mengambil banyak gambar-gambar perkotaan di Asia, tapi tampaknya Tokyo adalah pusat dari semesta anda. Karya-karya anda menghasilkan pancaran perasaan yang sangat kuat terhadap lingkungan yang paling dekat dengan anda itu. Apakah menurut anda apakah terdapat korelasi antara lingkungan tersebut dengan rumah-rumah tradisional Jepang yang memiliki tingkat keintiman yang sama?

Ketika aku menyebut Tokyo, aku bukannya tertarik pada Tokyo itu sendiri, tetapi hanya pada tempat-tempat yang familiar atau tempat yang sering kukunjungi. Aku tidak lantas memotret semuanya, tetapi hanya daerah Shinjuku atau lingkungan yang aku kenal dengan baik. Fotografi berhubungan erat dengan apapun yang memiliki kaitan dengan diriku. Aku tidak sekedar pergi ke sana ke mari dan mengambil foto.Jika aku memakai istilah “Introduction” untuk mempresentasikan karyaku, itu adalah suatu “introduction” terhadap wanita yang kucintai, suatu tempat atau momen yang kusukai.

Segalanya ditentukan oleh lingkungan di mana kita tumbuh. Aku lahir di Minowa, distrik yang padat di Tokyo, di suatu rumah tradisional sempit yang terbagi menjadi dua rumah di mana segalanya saling berdekatan. Seseorang dapat saling mengunjungi dari rumah satu ke rumah yang lainnnya. Itu adalah tempat di mana tetangga belakangmu sering memberimu sesuatu. Makanan misalnya, mereka bilang itu cuma sisa sementara sebenarnya itu dimasak khusus untukmu. Itu adalah tempat yang sangat humanis. Karena di situlah aku dibesarkan, maka beginilah aku.

Minowa terletak di pinggir distrik Taito-ku di timur-laut Tokyo. Lebih ke utara lagi, di mana Takeshi Kitano dilahirkan, orang-orangnya lebih sangar (ia berkedip). Aku tinggal dekat Yoshiwara, suatu daerah prostitusi, dan di sebelah rumahku terdapat kuil yang disebut “Jokanji” di mana terdapat kuburan para pelacur yang tak memiliki keluarga. Di sanalah aku bermain semasa kecil…Bayangkan, di sana terdapat kuburan (kematian) dan pelacur! Seluruh kehidupanku dipengaruhi oleh lingkungan tersebut. Lumpur di Distrik Shitamci masih melekat di tubuhku! Kehidupan dan kematian sama besarnya di sana. Jadi aku kira kehidupan dan kematian merupakan hal yang biasa bagiku sejak kecil.

Warna kesukaanku adalah merah. Warna ini memancarkan kekompleksan hubungan antara kehidupan dan kematian. Itulah mengapa aku meminta pemilik bar di mana kita berada sekarang untuk menge-cat interiornya dengan warna merah. Toh nama bar ini adalah “Bar RED”. Ketika pesawat B-29 milik Amerika memerahkan langit Jepang dengan bomnya, aku merasa itu sangat indah. Saat itu aku berusia lima tahun. Itulah mengapa aku menyukai warna merah. Dari situlah aku mengembangkan karya fotografiku. Bahkan ketika aku tidak lagi tinggal di sini, di sinilah akarku. Lingkungan ini menghamiliku, rumah-rumah kayu tradisional itu. “Simpati” dan “perasaan sentimental” merembes ke dalam diriku. Aku dibesarkan di tempat di mana bunga morning glory mekar di gang-gang. Merekalah yang memberiku orientasi hidup. Paris juga banyak memiliki distrik yang padat, seluruhnya dari batu; lingkungannya kering, tidak seperti Jepang yang sangat lembab. Saat ini Jepang tidak selembab itu, begitupula dengan batu dan beton, mereka di mana-mana. Terlalu banyak robot, dan suara alamiah lebih sedikit. Hal-hal yang ingin aku dapatkan dari fotografi mulai menghilang. Ketika terdapat hal yang salah dalam dunia ini, demikian pula fotografi.

Karya anda melulu mengenai wanita.

Walaupun aku keluar dari rahim ibuku hanya untuk memotret, wanita adalah fotografi itu sendiri. Foto wanita yang pertama kubuat adalah foto seorang gadis muda yang diam-diam kusukai di masa sekolah dasar. Ketika aku dewasa,di mataku, seorang wanita segera beralih arti menjadi kelaminnya. Aku mengambil foto kelamin dari jarak dekat dan mendeskripsikannya dalam Sur-sentimentalist Manifest yang kutulis di tahun 1970, saat aku mulai mengambil foto wanita untuk pertama kalinya. Saat itu aku pikir aku harus menjadi seorang anarkis. Itulah mengapa aku menyebut diriku “Ararky”. Itulah awalnya. Kemudian aku bekerja di Dentsu, firma periklanan di Jepang. Aku bertemu Yoko, yang tak lama kemudian menjadi istriku. Sebelum itu aku hanya memotret wanita sebagai obyek, lewat alat kelaminnya. Segera setelah aku memotret Yoko, aku mulai merekam relasi antara aku dan wanita yang ada di hadapanku. Itulah kali pertama aku memotret wanita dan bukannya sekedar obyek. Dari hubungan itu, pohonku memiliki banyak wanita sebagai cabang. Walaupun aku selalu mengatakan bahwa aku setia terhadap istriku dan bahwa karyaku selalu terfokus padanya, pada saat itu aku sudah banyak memotret wanita lain. Buku ini memaparkan hal itu untuk pertama kalinya dan akan menunjukkan segalanya tentangku. Di situ terdapat suatu pernyataan mengenai batas: aku 60 sekarang. Setelah kematian istriku, aku mulai mencari wanita-wanita lain. Terdapat banyak implikasi, banyak dedaunan (wanita-wanita) yang muncul di sekelilingku dan rasanya seperti di surga!

Dapatkah gairah anda terhadap sex dideskripsikan sebagai suatu versi kontemporer dari Shunga, lukisan erotis di zaman Edo?

Aku ingin membuat karya yang mirip dengan Shunga, tetapi aku belum mencapai level itu. Terdapat semacam rasa malu-malu dalam Shunga. Memang, alat kelaminnya terlihat, tetapi yang lain tersembunyi di balik kimono. Dengan kata lain, tidak semuanya dimunculkan. Mereka bersembunyi di balik rahasia. Shunga tidak hanya memunculkan alat kelamin, melainkan juga rahasia cinta antara pria dan wanita.

Dalam karya-kayaku, aku sering muncul dalam scene yang melibatkan penyiksaan atau aktivitas seksual. Aku memainkan peran seorang cebol dalam suatu lukisan Shunga. Suatu peran pembantu sebagai penonton. Lagipula, aku lebih memilih foto daripada sex. Baru-baru ini aku menolak ajakan kencan. Semua orang tampaknya ingin berhubungan sex. Mereka tidak lagi terpuaskan hanya dengan makan malam bersama. Aku tidak ingin melakukan hal itu lagi, aku lebih memilih fotografi. Dalam hal sex, aku lebih suka memposisikan diriku sebagai orang kedua atau ketiga. Aku hanya memanfaatkan sex untuk mendapatkan karya yang bagus. Aku keras dalam hal sex, sebagaimana aku terhadap wanita yang kutiduri. Aku menaruh semuanya dalam buku hanya karena buku ini akan diterbitkan di luar negeri dan tidak ada orang Jepang yang akan melihatnya. Buatku fotografi adalah sesuatu yang esensial.

Apa yang anda ekspresikan dalam karya anda?

Aku tidak memiliki apapun untuk disampaikan. Tidak ada pesan-pesan tertentu dalam karyaku. Pesan-pesan tersebut keluar dari subyek-subyekku, pria ataupun wanita. Subyek-subyek tersebutlah yang akan menampilkan pesan yang ada. Aku memiliki sesuatu yang kutuangkan dalam foto, jadi aku tidak perlu mengekspresikan apapun. Saat ini, aku sedang menunjukkan nikmatnya hidup ketimbang sedihnya kematian. Beberapa orang yang kukenal berkata bahwa hidup itu menyedihkan. Tapi sekarang ini aku rasa sebaliknya. Kematian itu lebih menyedihkan.

Mengapa anda terobsesi dengan wanita dalam karya foto anda?

Menurutku, wanita memiliki semua yang menjadi daya tarik kehidupan. Terdapat banyak sekali elemen-elemen yang esensial: keindahan, rasa jijik, sesuatu yang tersembunyi, kemurnian…lebih banyak daripada yang bisa ditemukan di alam sendiri. Dalam diri wanita ada langit dan samudera. Dalam diri wanita ada bunga dan kuncupnya…

Seorang fotografer yang belum pernah memotret wanita bukanlah seorang fotografer, setidaknya hanya fotografer kelas tiga. Bertemu dengan wanita di manapun memberi kita pelajaran tentang dunia lebih banyak dibandingkan membaca karya Balzac. Entah itu istri, seorang wanita yang kita temui secara kebetulan, atau seorang pelacur, ia akan mengajarmu tentang dunia. Aku menjalani hidup dengan cara ini, dan aku hampir tidak pernah membaca buku lagi sejak aku duduk di sekolah dasar.

Anda adalah sosok yang dikultuskan di Jepang oleh karena ikonografi anda. Bagaimana reaksi anda terhadap paradoks penyensoran di negara anda, yang, terlepas dari apa yang tampak dan perilaku yang serba resmi, menjanjikan suatu dunia “kenikmatan yang terlarang” dan yang terutama “hotel cinta” untuk melakukan rendezvouz yang penuh nafsu?

Aku tidak bermaksud menunjukkan segalanya pada dunia lewat karyaku. Aku sekedar menunjukkan apa yang kupikir merupakan foto-foto yang bagus untuk diperlihatkan pada teman atau kelompok yang dekat denganku. Aku tidak melibatkan diri secara sosial atau artistik. Aku tidak memiliki ideologi khusus sepanjang itu berkenaan dengan seni, atau pemikiran atau filosofi. Aku hanya selayaknya seorang bocah bengal yang melakukan sesuatu yang nakal.

Saya kira perilaku tersebut merefleksikan ke-paradoks-an Jepang yang memiliki undang-undang terhadap pornografi.

Ya, dan hal itu merupakan lanjutan dari zaman Edo. Mungkin itu terlihat ambigu, paradoks. Bahkan jika suatu hukum yang keras mengenai penyensoran diberlakukan, segalanya akan tetap ada di Jepang. Ini selalu merupakan sesuatu yang sulit dan kompleks. Terdapat semacam keglamoran dalam perbedaan. Dan itu terjadi ketika hal-hal yang paradoks bercampur-baur. Di Jepang, anda dapat mengikat seorang gadis dan memotretnya tanpa perlu mendapat hukuman mati sebagai konsekuensi. Di sini sangat permisif. Negara-negara Kristen jelas lebih keras memandang hal itu. Eropa lebih toleran. Bahkan ketika Vatikan tidak meyetujui, Negara-negara tersebut tetap menerima karya saya. Amerika Serikat dalam hal ini sangat ketat. Aku tak mau mengambil resiko memampang foto gadis-gadis kecil atau seorang wanita dalam keadaan terikat di sana. Dibandingkan zaman Edo, aku rasa zaman yang kita jalani sekarang ini sangatlah banal secara seksual, toh demikian masih ada semacam kebingungan mengenai ragam seksual yang saya sukai.

Mengapa tema bondage menjadi sesuatu yang muncul berulang-ulang dalam karya anda?

Kinbaku (simpul dengan tali) berbeda dengan bondage. Ketika aku mengikat seorang wanita itu karena aku tahu, aku tidak akan mampu mengikat hatinya. Hanya bagian fisiknya-lah yang bisa diikat. Mengikat seorang wanita dalam hal ini adalah suatu pujian.

Apa arti dinosaurus plastik dalam jagad anda? Apa yang mereka representasikan? Apakah masing-masingnya memiliki identitas yang spesifik?

Aku adalah seorang yang butuh ditemani setiap saat. Aku butuh teman bermain di sekelilingku karena aku mudah merasa kesepian. Monster-monster itu adalah alter-ego ku. Mereka menunjukkan gairahku untuk masuk ke dalam foto, anggaplah mereka adalah anggota tubuhku. Aku mencintai dinosaurus-dinosaurus itu dan aku memiliki keinginan sederhana untuk terus bersama mereka setiap saat dan mengumpulkan mereka. Ini adalah suatu gairah seksual. Aku ingin memotret hal-hal yang kucintai dan selalu bersama mereka.

Saat ini balkon rumahku kosong karena dinosaurus-dinosaurus tersebut belum kembali dari pameran di Paris. Mereka masih terperangkap dalam adat istiadat Jepang, dan aku sangat merindukan mereka. Jadi sekarang kucingku, Chiro, juga merasa kesepian dan sedikit merengut. Dia berbaring di atas Waneen (boneka buaya besar) sekarang, tapi dia jelas merindukan mereka.

Tiap dinosaurus memiliki arti sendiri-sendiri. Tapi sangat penting buatku jika mereka bersama-sama. Tentu, masing-masing memiliki daya tarik sendiri-sendiri. Aku bahkan memberikan mereka nama sendiri-sendiri. Tapi alasan mendasar dari ketertarikanku pada mereka adalah bahwa aku sering merasa kesepian dan akan sangat senang jika mereka menyemarakkan rumahku. Aku memiliki banyak bunga untuk alasan yang sama. Kesepian sentimentil. Ini berhubungan dengan kehangatan dalam rahim. Aku adalah seorang bayi dan seorang bocah. Aku tidak bisa melupakan kehangatan rahim. Aku juga suka sumber air panas yang, karena satu dan lain hal, dapat dipakai merepresentasikan rahim pula.

Terkadang anda mewarnai foto hitam putih anda. Kenapa?

Foto hitam dan putih merepresentasikan kematian. Mengambil foto dengan cara itu sama dengan membunuh subyek kita. Cara lain dalam merepresentasikannya adalah “Arakinema”. Ini adalah foto-foto yang dipresentasikan dengan bebunyian dan gerak. Karena monokrom adalah kematian, aku membangkitkannya kembali ketika aku menampilkannya. Aku ingin menambahkan gairah seksual, nafsu serta temperatur hangat tubuh. Semua itu memberiku suatu gairah bawah sadar untuk mewarnainya. Ini bukannya aku berusaha mengubah foto hitam putih tersebut menjadi lukisan. Aku hanya ingin membawanya lebih dekat pada apa yang ada di kepalaku.

Aku tidak berusaha membuat lukisan dengan latar belakang foto, aku hanya memiliki keyakinan terhadap foto-foto itu dan berusaha mewujudkannya dengan mewarnainya. Aku sering memilih warna seperti merah dan hijau, dan aku menamainya “warna sentimental merah-hijau”. Bukuku yang berjudul The End of Century seluruhnya terdiri dari foto-foto hitam putih yang kuwarnai ulang. Buku yang hendak menyusul, seluruhnya berwarna, akan kunamai New Century Photography. Kedua buku itu mengakhiri suatu siklus.

Dalam seri foto wanita yang anda buat secara hitam putih, mengapa anda secara sistematis mewarnai bagian-bagian genitalnya?

Pertama-tama, karena penyensoran, karena bagian genital tidak seharusnya terlihat. Di Jepang terdapat begitu banyak peraturan. Tetapi aku justru cenderung setuju dengan hal itu. Terakhir, karena aku pikir alangkah baiknya jika aku memiliki peraturanku sendiri. Itu tandanya aku memang suka berbuat nakal, itu akan terlihat seperti bahwa aku telah menyentuhnya atau memposisikan kelaminku di sana. Aku merasa aku terus berenang bolak-balik antara dua tepian, tepian dunia ini dan tepian dunia selanjutnya, tepian hitam putih. Tergantung apa yang kurasakan pada saat itu, aku bisa memutuskan untuk pergi ke surga hitam putih, tetap tinggal di dunia warna, atau memilih kedua-duanya dengan memperlakukan keduanya secara bersamaan dalam warna dan hitam putih.

Ketika aku lelah, aku berenang dengan gaya punggung dan memotret langit di atasku. Paris mempunyai Seine, sementara Tokyo memiliki dua sungai, Sumidagawa dan Arakawa. Tetapi selain itu Jepang memiliki sungai lain yang dinamakan Sanzu no Kawa. Itu adalah sungai yang harus diseberangi oleh yang mati dalam perjalanan mereka menuju Nirwana.

Faktor Waktu tidak pernah dimasukkan ke dalam karya anda. Apa kaitan anda dengan waktu?

Suatu foto tercipta secara seketika pada suatu titik instan. Dan titik instan tersebut tidak dapat didefinisikan. Yang instan adalah yang abadi dan yang abadi adalah instan. Ketika shutter kamera dilepas, itulah keabadian. Keabadian dapat diperoleh dengan menekan shutter itu dan membiarkannya terlepas. Aksi ini memiliki konsekuensi yang seketika. Ini lebih merupakan suatu aksi daripada seni. Aku pikir tidak masalah untuk menggabung-gabungkan foto terlepas dari kapan mereka dibuat. Di sisi lain, aku membuat karya dengan tanggal cetak sehingga mereka dapat dipresentasikan dalam suatu urutan kronologis. Aliran dari kejadian sehari-hari adalah suatu cerita. Itu sangat dramatis dan menarik. Di situ terdapat bermacam arti. Tetapi itu akan, sebagai kesimpulan, lebih menarik jika disajikan dalam urutan kronologis.

Itulah mengapa aku memperlakukan foto sebagai diary yang intim, dan selalu mengatakan bahwa mereka harus diapresiasi sebagaimana adanya tanpa melalui proses editing. Editing dapat dilakukan secara otomatis oleh kehidupan dan era di mana kita hidup. Yang berarti kapanpun foto-foto dipaparkan dalam urutan ketika mereka dibuat, Tuhan atau yang lain–dalam kasus ku berarti Shasin–dewa fotografi– akan menjalankannya untuk ku. Akan lebih dramatis jika mereka diletakkan dalam urutan di mana mereka dibuat secara bawah sadar. Itulah cara di mana kebanyakan buku karyaku dibuat. Aku tidak butuh memikirkan urutan. Sebagai contoh, ketika aku ingin memiliki foto Chiro di sini atau di sana, aku tidak perlu berpikir. Imej itu akan muncul begitu saja secara alamiah.

Mengapa anda terkadang meletakkan tanggal dalam foto-foto anda?

Itu seperti bersenang –senang dengan fakta bahwa aku membenci sesuatu yang telah selesai, dan sesuatu yang selesai itu tidak ada bagusnya. Jika suatu tanggal dicetak ke atas foto, foto tersebut tak akan mungkin dijual sebagai masterpiece. Itu hanya berarti foto tersebut hanya menjadi gambaran dari apa yang terjadi pada hari tertentu. Itulah yang terpenting!

Fotografi itu tidak lebih dari suatu hari, suatu ke-seketika-an yang sangat menakjubkan. Tidak ada yang lebih hebat lagi dari suatu jurnal yang intim. Bahkan dalam sastra, jurnal berdiri lebih tinggi dari novel. Jurnal mewakili kehidupan, dan tanggalnya, fotografi. Atau kemudian, jika fotografer-nya memilih untuk menghilangkan tanggal itu: Fotografi adalah kehidupan!

Apakah itu alasan mengapa anda tidak pernah berhenti mengambil gambar?

Seperti layaknya kehidupan itu sendiri, seseorang harus mengambil foto secara terus menerus. Seperti manusia yang terus menjalani kehidupan, fotografi adalah kehidupan buatku.

Seniman, penulis atau sutradara mana yang memakai format jurnal yang anda rasa paling dekat dengan anda?

Aku mungkin merasa paling dekat dengan penulis Jepang, Kafu Nagai (1879-1959), yang menulis novel berjudul Danchotei Nichijo di tahun 1917. Ia tahu bahwa fakta mengenai kehidupan sehari-hari sangatlah menarik, dan akan lebih menarik lagi untuk memasukkan fiksi ke dalamnya. Sebelum dia, premis dari suatu jurnal adalah untuk menjelaskan suatu realitas sehari-hari. Ia adalah yang pertama-tama mematahkan peraturan tersebut dengan melibatkan beberapa kebohongan, yang memberi daya pikat yang lebih terhadap suatu jurnal yang intim. Dalam Danchotei Nichijo, segalanya adalah bohong. Tidak masalah, karena toh itu membuatnya menjadi jauh lebih menarik.

Aku juga merasakan kedekatan dengan sutradara berkebangsaan Lithuania, Jonas Mekas meskipun dia tidak mengikutsertakan tanggal dalam karyanya. Tingkat spiritualnya mungkin lebih tinggi dari saya. Walaupun begitu, kami berdua memiliki banyak kesamaan. “Minowa” adalah rahimku, seperti Lithuania bagi Jonas Mekas. Minowa tidak lagi memiliki angin yang bagus dan hancur kini seperti juga Lithuania, yang dulu mungkin merupakan surga, tetapi kini hancur. Itu adalah keadaan yang kami miliki bersama. Kami berdua tertarik pada kota ataupun rumah di mana kami dilahirkan. Perpindahan tempat, perpindahan waktu. Tentang itu semua lah diariku. Perpindahan-perpindahan. Tetapi aku tidak memikirkan itu semua, aku hanya terus mengambil foto setiap hari. Berpindah adalah hidup. Memastikan perpindahan tersebut merupakan jurnal.

Apa pendapat anda terhadap Gilbert & George, yang mana berbagi pendapat dengan anda mengenai aksesibilitas seni untuk semua? Apakah ini sesuatu yang berawal dari masa lalu anda di bidang periklanan?

Ketika aku bekerja di Dentsu, aku melakukannya untuk orang lain, tetapi aku juga ingin beriklan untuk diriku sendiri. Itu boleh disebut seni. Aku pikir tidak ada salahnya untuk menunjukkan karya-karyaku pada teman-temanku. Tetapi selain itu ada juga hasrat untuk dikenal oleh lebih dan lebih banyak orang. Sekedar contoh, aku ingin iguana-iguana di Galapagos berkeinginan untuk melihat karyaku. Lebih bagus lagi, aku ingin mereka datang berkunjung ke Jepang dengabn menyeberangi lautan untuk kufoto. Setelah itu akan kubawa mereka ke Yoshiwara.

Berapa banyak buku yang sudah anda terbitkan sejauh ini?

Lebih dari 250 buku ku kira. Awalnya, aku dilelahkan oleh banyaknya pertemuan tak produktif dengan para penerbit Jepang. Jadi aku menerbitkan sendiri buku pertamaku dengan mem-fotostat-nya. Aku memakai mesin Photostat hitam putih milik Dentsu, Buku pertama ku, Xeroxed Photography Book, ku buat dengan cara ini. Ketika aku menerbitkan Sentimental Journey, tidak ada penerbit yang mau menerbitkan buku mengenai bulan madu personal pada saat itu. Agak kemudian banyak penerbit yang menerbitkan buku kumpulan karyaku, seperti TASCHEN sekarang. Pada saat aku mengambil foto kadang aku ingin menerbitkan bukunya dengan segera, seperti ejakulasi dini. Kadang aku bahkan tidak sabar untuk menunggu tenggat tiga bulan setelah sesi pengambilan foto selesai. Aku ingin buku itu terbit sebulan setelah pengambilan foto terakhir. Itulah kenapa aku menerbitkan The End of Century sendiri, untuk memenuhi obsesiku pada kecepatan. Itu adalah sebuah buku fotografi “live” di mana kecepatan dan hawa panas dari foto-foto tersebut masih terasa. Untuk buku-buku lain, para penerbitlah yang menyulut hawa panas itu.

Teknologi photostating telah berkembang dengan cepat semenjak era 70an. Apakah anda masih membuat buku fotokopian?

Saat ini fotokopi sudah sangat bagus, itu tidak lagi menarik. Jadi aku tidak lagi membuatnya. Fotokopi di tahun 70an bukan melulu perkara mekanis, hasilnya sangat kasar dan tak lengkap. Mereka adalah kopian dari apa yang saya rasakan, emosi dan emosi-diri 70an. Setelah mengaplikasikan istilah “copy”, aku kemudian beralih ke istilah “reproduksi”. Karena fotografi adalah suatu reproduksi dari perasaan yang ada pada saat pengambilan foto, atau perasaan yang kubagi dengan orang-orang yang pernah kutemui atau bahkan relasi yang kumiliki saat itu. Itu bukanlah suatu ekspresi, atau keinginan untuk merepresentasikan perasaanku terhadap subyek yang aku foto. Melalui subyek tersebut aku meng-kopi diriku sendiri. Thanks untuk mereka aku mampu ber-reproduksi. Tanpa mereka aku tak akan bisa. Ini mungkin juga yang berlaku di kehidupan, tidak hanya dalam foto. Aku membutuhkan subyek-subyek. Itu dapat berupa bungta-bunga, langit dan tentu saja wanita. Wanita membuatku bersemangat. Aku akan tetap mem-foto mereka. Jika pada suatu hari wanita menghilang dari muka bumi, aku hanya berharap bahwa aku sudah mati terlebih sebelum itu terjadi.

Apakah anda memiliki proyek tertentu yang belum terwujud yang ingin anda wujudkan di masa depan?

Tidak ada yang belum terwujud. Apa yang terjadi di masa depan, biarlah ditentukan oleh lingkunganku. Dewa (dewi) berwujud wanita akan menuntunku.  (alih bahasa: Dion Wicaksono)